Les expériences photographiques sont une collection de récits de "rencontres" avec la photographie. Lieu de croisement, inventaire d'histoires intimes et partagées, "Les expériences photographiques" ont pour ambition de rendre compte de la richesse et de la diversité des émotions et sentiments suscités par la photographie.
Je crois que j’ai aimé la photo avant de la pratiquer. Pour ce qui est de la question de l’origine, le pourquoi, le comment ; je ne m’étais, à vrai dire, jamais posé la question. Jusqu’à présent.
La femme sur la photo se plie sur elle-même. Origami d’épaules, de cuisses, de hanches. Le tabouret rouge porte le poids de la femme sur la photo qui porte le poids du corps qui porte le poids du monde. Le poids du monde qui bascule sur la femme sur la photo. Qui rompt avec le monde. Enfermée entre des murs bleu chlore. Enfermée dans une boîte à piscine. Enfermée face à la lumière pâle comme la peau de la femme sur la photo. Pâle comme mon visage derrière l’écran la première fois que j’aperçois la femme sur la photo.
C’était au début des années ‘90 que j’ai vu «La Ballade de la dépendance sexuelle» pour la première fois. Etudiante en art décoratifs en Suède j’avais un petit boulot comme dactylo le dimanche.
Caen est une ville intéressante à plus d’un titre. On y trouve notamment plusieurs librairies spécialisées dans les livres anciens ou d’occasion. Il y a quelques années, alors que j’étais venu y retrouver mon épouse en résidence de création, j’ai profité d’une promenade en centre ville pour explorer certaines d’entre elles.
Je ne me souviens précisément ni du lieu ni de la date où j’ai découvert cette image de Jan Saudek, mais si je me fie au catalogue que j’ai gardé, ça devait être en 1987 lors de son exposition au Musée d’Art Moderne.
20 décembre 2015, 19h. Il fait froid. Il fait nuit. J’ai rendez-vous avec un ami à la fondation Henri Cartier-Bresson qui est au bout du monde. Blottie dans mon petit blouson de cuir qui laisse passer le vent, je prends mon courage à deux mains. C’est le dernier jour de l’exposition Smaller Pictures de Jeff Wall. Je bougonne un peu : « pourquoi pas un nocturne à Champigny-sur-Marne, pendant qu’on y est !? ».
C’est une piscine des années 70. Je vois les corps. Je les ai reconnus immédiatement. Je retourne la carte postale. C’est à Arles en 1975, mais ça pourrrait être à la Coubertin à Clermont-Ferrand. Ca sent la même eau, la même architecture. Ca sent ma jeunesse. Petite, ma mère m’emmenait tous les midis, l’été, pour nous baigner et mon père nous rejoignait. J’avais l’ambition de pouvoir traverser la piscine comme lui, d’un crawl souple et silencieux. Cette photo sent le chlore. L’odeur est encore là, sur mes mains.
Mon père éditait un guide administratif qu’il imprimait à Montreuil. Il revenait de ces expéditions banlieusardes avec ses bons-à-tirer et des ouvrages offerts par l’imprimeur. Peut-être l’imprimeur était-il fier de ces livres? Ou alors des exemplaires lui étaient restés ? Peut-être mon père s’était-il arrêté, intrigué, feuilletant un livre, puis un autre, interrompant la négociation en cours sur le prix du guide à publier ?
C’était il y a 4 ans, un soir, il était tard, il faisait nuit et froid.
Exposition Unseen Versailles, galerie Serge Aboukrat, place Furstenberg. J’ai passé une partie de la nuit à y réfléchir. A écrire.
Ce jour là, en juillet je crois, pendant que je parcourais les sous-sols de cette exposition photographique dont l’auteur m’était inconnu, un enthousiasme soudain, la grâce peut-être. C’est bizarre, je n’ai plus de souvenirs des vastes salles du rez-de-chaussée. Son travail ne s’est révélé, pour moi, que dans le sous sol…
Au début des années 90, étudiant en cinéma, je découvre dans Artpress l’œuvre de Roman Opalka. Le jeune homme aux jugements péremptoires que je suis alors la trouve passionnante mais trop froide. Je perçois surtout un intérêt théorique à la démarche de cet homme qui depuis tant d’années ne peint que la suite des nombres. Chaque tableau peint en blanc sur fond noir porte ce même titre : « Opalka 1965/1 – ∞ ». En 1968, Opalka remplace le noir par un fond gris qu’il juge moins symbolique et chargé d’émotion. A partir de 1972, il ajoute 1% de blanc au fond gris de chaque nouveau tableau. A l’infini, ou à la fin des temps, il n’y aura plus que du blanc.
C’est en 1996 que j’ai découvert pour la première fois les photographies de Pentti Sammallahti. C’était à l’Institut Finlandais à Paris. Un samedi de novembre. Et ce fut la première fois que je me suis senti absorbé, ou plutôt enveloppé, par une image.